每天都在汆肉中醒来清小玩具

正如结尾在小酒馆发呆的照生或者在阳台看着落日的葉，当作为媒介的回忆不断把两人向后拉入想象与历史中，那些凝固在心中的结痂便能重新以别样的方式现身，比如人的姿态，比如空间的转化与继承。但是人物始终是向前运动的，与其说这是以电影顺序为基准的排列，倒不如将其视为以人物为圆心向外辐射出去的光线，朝着更坚定更稳固的身份与状态延伸，每天都在汆肉中醒来清小玩具就像苦苦等待从未来而来的妻子的ジュン（却被迫与过去的妻子样貌汇合），或者乐队主唱和照生在不同时空内（以暗示某种线索般的方式）被彼此分辨，每天都在汆肉中醒来清小玩具此时东京以科幻片模板被重组，每天都在汆肉中醒来清小玩具现在同时被多重时空延续着。但在这个节点上，被包围被凝视被向往的远方是朝向前还是后，亦或是在引导一次更为吊诡的流浪，无人知晓。松居大悟X池松壮亮果然是绝杀。